六さん　12月15日　しんあい農園日記

連れがカラスに殺されて一羽になった鴨が、ガーガーとさびしい声をあげながら川面をさまよっていた。山頭火の句「やっぱりひとりはさびしい」を思い出した。

ラジオがリスナーのメールを紹介していた。長距離トラックドライバーが「今年は22万キロ走りました」と。わたしは約5万キロだから4倍である。

それより驚くことは定期的に農園にタマゴをご夫婦揃って10個買いにこられる谷川さん。軽四のライトバンは2年で14万キロ走るので、2年ごとに新車に替えられるという。長男が横浜にお住まいで、横浜までご夫婦で3〜4日かけて車で行き、途中で観光地や温泉を楽しみ、夜は高速道路のパーキングが宿らしい。正志がお歳をおもわず尋ねた。「来年で70歳です」。

お年寄りといえば夕方のスーパーで見た光景2題。ひとつはパン売り場でパンをひとつ買い、その場でモグモグ食べながら店員に日ごろの愚痴を大声でこぼしていた老婆。もうひとつは、目の不自由な白い杖のじいちゃんがタクシーで買い物に来て、ドライバーが手をひいて店内で買い物におつきあいしていた。

わたしはどんな老いかたをするのだろうと思った。

04/12/15(水) 22:54 足立　進(JAG07563)