朝５時氷点下３度。夕方６時も氷点下３度。寒い１日だった。
防府市の配達をすませて術後の母を見舞った。病室は３階でエレベータ使わず階段をあがり、ナースステーションを通過するとき、ススムちゃん！と呼びとめる母の声がした。部屋では被害妄想でやかましい問題患者は、車椅子にのせられてステーションにいた。
部屋の人があんたは日本一のおお泥棒とわたしに言う。たくさん聞いた。母はひとり息子のわたしを育てるために身を粉にして働いた。疲れて寝ている母が寝言でススムちゃん！と呼んで起きたことを思い出した。
いろいろ病院ではやっかいだろうがわたしの母。