母リハビリ病棟に


昨年7月に脊髄が化膿し入院。12月ごろから財布を取られたと騒ぎはじめ。元旦はわたしが誰かわからなかった。天皇陛下と夕食をとり、宇部市に億の寄付をして母の銅像を市が建設中。アメリカには3分あれば行ける。介護度は5になった。
治療は終わりリハビリ病棟に昨日から移った。午後から会いに行った。鉛筆のような両足。約一年にわたる点滴で紫色の細い両腕。きょう母の悩みは食欲だった。太ると身体によくないと言う。わたしが小学生のころの話題には正確にこたえる。また来ると手を握った。バイバイで見送られた。