２ヵ所ぶりにニュースタイル（美容室）本店に糸賀社長がおられた。配達の先はながいけれど嬉しく話し込んだ。酒は絶たれたがタバコはやめられない。それもよかろう。これからの人生は、なるべく人の世話より健康管理をしてほしい。
母３３歳。頼る夫や家族もない宇部でわたしを出産した。家内に最近子育てのようすを断片的に語るらしい。銭湯では目の不自由なかたがわたしを洗っていた。長屋で育ったが人の親切や楽しい思い出がある。
イギリス人のような帽子に外套を着たおじさんが「ちまきや」でわたしに上下おそろいの服を買ってくれ、記憶では寿司を食べさせてくれた。あの紳士は父親だったのか「てっぱん」をみながら強い母を…これまでは女として母を感じたことはないが、長生きしてくれ、苦労しながら育ててくれた感謝がふえる。
明日は特別にあいに行こうと決めた。