唐戸の路地。一方通行の狭い道沿いのお宅に１０個を届けて１０年。木曜日の同じ時間に車を停め、天候にかかわらず小走り。そのわたしの姿を見ていた喫茶店マダムが３年まえ「なにを配達されていますか」と尋ねていただき、毎週２０個のご注文をいただいた。後続の車があるのでお金とタマゴの交換ばかりで会話はなかった。
きょう紙袋を持ってわたしの定刻をドアの外で待っておられた「いつもありがとう、米子から梨が届いたから」と頂戴した。米子はわたしも話題が豊富にあるが後続の車が気になり紙袋を両手にいただいた。タマゴの宣伝や農園の話題は一切したことはない。３年、お届けしていただいたご褒美は素直に嬉しかった。
美祢小杉のばあちゃんがいつも気になりコンビニのお菓子などを１０個のタマゴにそえる。去年の水害で畑は埋まり困難な田舎暮らし。きょうはばあちゃんと猫と腰をおろして世間話をした。