配達名人になろう


愛犬は生肉(鶏ささ身)を朝夕に一本食べ。主食も肉と野菜に卵。腹水はすっかりなくなったが、毛が大量に抜け続けて因幡の赤犬になった。その皮膚に様々な問題があり、化膿と出血がある。治療はできないから食べて免疫力がつけばと食べさせること。足が萎えないよう歩かせること。湯の花で身体を拭くこと。かさぶたは取り化膿どめ薬をつけること。わたしの家族だから血や膿も平気でおれる。悪いながら安定している。
配達は。とにかく慎重運転。近道は極力しない。そして、配達先では相手にあった会話をするように心がけている。水曜日の最後は理容室。お客の対応で忙しいようすがガラス越しにわかったから「来週ちょうだいしまーす」とお金はいただかないで置いた。89歳のつれを亡くされたおばあさんとは並んで腰掛けて話を聞いた。ただ届ける配達では、わたしの仕事の意味がない。