昼は美祢の「手打ちうどん・よしの」に決めて配達に出た。香川県から仕入れたうどん粉を朝４時から４時間かけて打ち。ふた晩寝かせて３mm×３．５mmに仕上げる。ダシは利尻昆布・いぶき島のいりこに花がつお。わたしは一度煮こんだゴボウを揚げる「ごぼううどん」のファン。鶏飯オニギリ２個にはうまい漬物のおまけもある。念願かなって食べているとご婦人がふたり来店「テレビで観ました。テイクアウトを２食お願いできますか」。クソ真面目そうな主は家庭でつくるレシピを忙しい時間にクドクドと説明している「麺はおお鍋で水は何リットルで、煮る時間は１０分と何秒・・・ザルでお湯をきってほしいけれど家庭では無理だから・・・」など自分が丹精こめたうどんをおいしく食べてほしい気持ちが店全体に伝わった。ツユも添えて帰ろうとするそのお客に「きょう食べてくださいよ！」と追い討ちの言葉までかけた。朝４時から働くと営業時間は１１時から３時が限界。それでもあとしまつで５時ごろまでご夫婦はお店で働かれる。儲かるのかと尋ねたら「儲からんけれど、本物のうどんを楽しんでいただきたい」と。