ご高齢で夫婦仲が悪いお客さま宅に１０個届けたら主人が「家内は入院したからタマゴは要らん」と追い返された。しばらくして奥さんからタマゴはまだかと電話。事情を言うとそれは嘘だからすぐに配達してくれ、来週から配達のまえに私の携帯に連絡して都合をたしかめてくれ。わかったかね！わかるはずもない。当然わたしのほうからおきっぱりお断りした。
農園隣接の山には杉や桧を地域のかたが管理しておられる。それを伐採する作業がはじまった。林業専門の高齢者が古いけれどピカピカの道具を運び込んで農園内に並べている。山々を渡り歩いた重機は外観はスクラップでもエンジンまわりは手入れされ輝いている。
昔アルゼンチンを旅したとき佐川急便の飛脚トラックが黒煙をあげて現役で走っていた。手入れで道具の寿命はのびる。ラジオで大笑い…ヘルメット脱いだ中身もヘルメット。