２０年まえ、徳山駅ちかくのショールームを訪ねた。駅から近いと聞いたので、駅から電話で道を尋ねた。女子社員は「動物園に向かってバーと歩き、左に曲がってズーとこられてください。すぐわかります！」初めて配達のお宅をナビに案内させたら間違いだった。
郵便局なら正確だろうと女子職員に尋ねたら「ズーと行ってバー」わかるわけがない。農協の美人職員さんはゼンリン地図で示してくれてコピーまでしてくれた。出て行くわたしに「ありがとうございます」農協はえかった。
昨夜は６回の愛犬排泄につきあい、３時には床に胃液を嘔吐した。卵焼きは拒否。鶏肉を煮たら食べてくれた。配達に出るまえ「帰るまで生きておれよ」と毎日のキス。きょうの運転は眠かった。