来月、母の健康審査がある。２年まえのときは寝たきり。まともな会話はできない。それで要介護は最高ランクをつけられた。それから介護のみなさんご尽力と母の頑張りで車を押せば歩いて食堂やトイレに行けるようになった。ひ孫の名前も書ける。
いま「自宅で生活してください」と出ることを宣告されたら、帰りたいという母に申し訳ないないけれど家族は負担を感じる。誰かがわがまま放題の母につきそわなければならない。よくなるための治療をしていただいた結果を受けきれない矛盾。
食欲はほとんどない犬。床擦れの両腰から膿が出る。今夜は赤ちゃんのような鳴き声を何度もあげて胸がつまる。