この時期、毎朝の日課に結露を拭くことがある。
新聞紙を１日ぶんぐらい使い、ガラスとサッシの水気をとる。今朝はシャッターの無い窓の水滴が、室内で氷になっていた。星空の夜、放射冷却で５時の外気は氷点下４度。
年末に痒み止めの薬４０錠を届けた菊川の「はなちゃん(１８歳室内犬)」きのう新年はじめてタマゴを配達したらばあちゃん元気が萎えていた。あの薬は２錠飲ませただけ、痒がる元気も食欲もなく痩せてしまったらしい。楽に逝くことを願って横たわる愛犬にお経を唱えていたらしい。１８年「はなちゃん」幸せでしたね。とばあちゃんに言葉をかけた。
きのう日暮れどき、犬たちが激しく吠えた。農園入り口の坂村真民先生石碑のそばに若い男がスマートホン片手に立っていた。昨年から入り口に早朝や夜中でも来る者がおりスマートホンを持っている。犬を朝の散歩に出かけるとき来た若者に挨拶をしたら無視をしたので注意をしたこともある。
きのうは来た理由を尋ねた。なにやら石碑をめぐるゲームのようなものに農園の石碑が位置情報として示されているらしい。仏教詩人としての坂村真民先生にまったく関心はないらしい。石碑とスマートホンのミステリーは解けた。
今朝、太郎さん(２０歳)が散歩中に後ろ足がくずれた。動けない。抱いて戻ったら後ろ足を震わせながら立つことができた。
母を見舞いに行った。朝ごはんのあとで眠そう「わたしは死ぬんかね」と言う。誰でも死ぬんじゃろうが。と答えたらため息で返信をした。