母のお見舞い


今朝も2時間草刈りをこなした。
山口から防府を配達して母を見舞いに行った。家内の話しによるとわたしは死んでいることになっている。部屋に入ると懸命に車椅子に乗り込む母がいた。死んだわたしが来たので戸惑いがみえた。ひとりで小便にいくところだった。トイレまで車椅子を押して行き、終わるまでドアの外でまった。ボロ布のようにたるんだ母の尻の皮は見ないほうがよかった。今月で入院一年。
消去法で不在者投票もすませた。愛犬たちの歯磨きに今夜は大きめ豚軟骨を煮てやった。長い時間かけて完食。