母を叱ってしまった


今村さんのご主人(元専修大学野球監督)と魚談義。八丈島「くさや」はダンベ(人糞肥の方言)と臭いは同じだが旨いと笑顔。わたしは小学校2年のとき「早よう買い物して」と夕方母から言われて近道の畑を走ったとき、そのダンベ(野ツボ)に胸まではまった。戻ってしこたま母から叱られた。人糞漬けになったから「くさや」は想像できた。
食べることが一番楽しみの母。入れ歯がゆるくなり食べにくい。入れ歯安定剤を届けたので機嫌がよいか、水曜日の配達を終えてかなりの道のりを走り病院に行った。ものすごい不機嫌で「歯が悪いから食べられない」と言う。安定剤の話をしていると「あんたは身体が臭いから帰ってくれんか」と怒鳴る。病気が言わせていると思いたい場面だが「帰る!」と部屋を出た。
エレベータまで行きここに来た目的を果たそうと思い看護の詰所に行き入れ歯安定剤を使ってくださるようにお願いした。母のもとに戻りいろいろ話題を考えたが不機嫌で返事もない。わたしの気持ちも重くなった。