運転免許証の更新時期になっている。きょうは済ませようと寝床を離れた。
８時に山口市内の配達をして、免許更新会場に近い散髪屋に飛び込んだ。客がいなくて９時過ぎにさっぱりした。午前の更新受付リミットは９時半だが近いので余裕で受付ゴール。
日曜日に運転免許の更新ができる会場はここだけ。平日に更新ができない人が県内全域から集まり、広い駐車場は満車状態でそうとう端のほうに空きがあった。
会場は祭りのような人混み。わたしは人混みに酔うような気持ちになるので苦手。
あまりに講習の人が多く講習は二回にわけられてわたしは遅い組になる。最初の組が終わるまで１時間をどう使うか。車にもどりタブレットで産経新聞をゆっくり読んだ。
講習は１時間。義務的につまらない講義を、５年に一度のノルマと思うように、眠気で頭を揺らしながら義務的に受講する面々。
わたしは。これが人生最後の免許更新と思いながら眠気に耐えた。
お昼前に、散髪をすませた写真の免許証を手にした。
５時に朝ごはんを食べたので空腹。せっかくだから母の昼ごはんにつきあおうと３０分走った。
母は５階の病棟から２階の介護病棟に移されていた。４人部屋はみなさん動けない人。意識のない人もいる。

たくさんの病院や施設をめぐった母のゴールかもわからない。
母も散髪をしてもらいすっきりしていた。
わたしの昼ごはんは、１時すぎに農園にもどり缶２本がお供。３時まで熟睡の昼寝ができた。