母の笑顔


木曜日に愛車をトヨタに預け、土曜日の新車納車までナビなど取り替えをお願いした。3年8ヶ月で199899キロ走行。2ヶ月前からファン電動モーターが故障で空冷状態。他にたくさん悪い部品があり満身創痍。よく走ってくれ感謝。代車はずっとアラーム音がやかましく江口店長に尋ねた。
助手席シートにおいたタマゴの重さでシートベルト装着の命令アラーム音。タマゴにベルトをかけて鳴り止んだ。次はETC装置がエンジンをかけるたびに「カードが入っておりません」とやかましい。それならとカードを挿入したら、今度は「カードを確認しました」の連呼。このやかましい車からはやく解放されたい。
母にあいに行った。気分はしっかりしており天皇陛下はなかった。体重は33キロ。足が萎えて、このまま家にもどったらみんなに迷惑かけようね。また来ると部屋を出るわたしに、階段も車も気をつけえよ!と細くなった手をあげた。