家に帰りたい。母の訴えを聞くたび、その場しのぎの嘘でごまかすわたしがいる。その心の奥に「自宅介護の苦労をしたくない」と思う。月曜日を走りながら介護を考え続けた。いまの結論。わたしが将来母と同じ立場になり「帰りたい」が実現しなくても、その現実を理解できるかもわからない。
最近歩き過ぎて膝関節がたまに痛くなる。物を持つとき水分の無い手は滑るから手袋がいる。眉毛に白髪が生えてきた。人の名前がすぐに出ない。もう若くはない現実と向き合うことが多くなった。