県セミナーパークで「会津と長州」の講演会がある。昨夜、いつものように携帯電話サイトから聴講申込をしたが、入力エラーで承認されない。難しい入力でもないのにできない。いつもは夢のなか９時すぎまでエラーを繰り返し頭が混乱したまま寝た。朝４時にはじめから入力したら申し込みが受け付けられた。昨夜はある箇所をわたしの思いこみでミスをしていた。
６時すぎ萩に出る前に念のため雨具と長靴を積んだ。早朝から地域では草刈りがはじまっていた。３０分走ったいつものコンビニでドリップコーヒーを楽しんでいたら、冷たい風がふきはじめ暗雲が迫ってきた。携帯電話に防災メールが着信。わたしが向かう萩市・長門市と美祢市に大雨警報が出て、ＪＲ山陰本線と美祢線は不通になった。
息苦しさを感じる豪雨をついて萩市に入った。道路は各所で冠水。長門市も美祢市でもずっと雨のなかだった。農園、午後から雨があがり夕方までしっかり草刈りができた。
ポケットベルが発売された直後だから３０年ほど前。真新しいポケベルを持って小郡ＩＣから中国道にのり鹿野に向かった。仁保の巨大パラボラアンテナを眺めて「荷降峠ＳＡ」のトイレに立ち寄った。わたしの他に車はいなかった。山奥のＳＡは静寂。用を足して出ようとしたらピッピッと間近で音が出た。あのアンテナを見たせいか宇宙人が間近にいると思いこんだ。トイレの中で身をかがめて宇宙人が去るのを待った。ポケベルが最初に鳴った出来事。