消費税増税まえ、愛犬４頭に大量の缶詰フードを買われたお客さま。しかし犬たちはまったく食べないので、わたしに貰ってくださいと全部いただいた。
犬の朝ごはんは、夜に野菜と鶏肉を煮込んだスープを、ドッグフードにかける。夕方は、牛乳と生たまごを１個。これが農園犬の定食。
ひと缶を３頭にわけてドッグフードにかけたら大喜び。自宅の黒柴にもわけてやろう。
配達先の海上自衛官を退官された方に疑問を尋ねた。フェリー沈没直後、ダイバーが船内に救助に潜ったが、生存者があった場合救助できるのか。即座に「できます」ダイバーが酸素マスクを救助する者と交互に使いながら、潜水病にならぬよう時間をかけて浮上する。
この技術は並みの潜水士ではできない高度な技術が求められる。
軍艦は魚雷や機雷で船底に穴があくことを想定して、間仕切りがたくさんあり沈みにくいし、沈没しても空気はある可能性がたかい。つまり、広い客室のフェリーの場合には沈没したとき船内に空気がたまりにくい。
事故直後、浅い海域までフェリーを曳航することを最優先し、日本の海上保安庁に出動要請をしていたら事態はちがっていたと思う。と言われた。納得できた。
鳥越俊太郎さん(７４歳)。直腸や肺に肝臓のがん手術を乗り越えて報道の現場に立たれている。
「人間は肉体を維持する食料だけでなく、情報という心の栄養素も必要だと思う」(毎日新聞)
今朝の母。朝食が運ばれベッドを少し起こしても食べようとはしない。３０分かけてパン１枚だけをお茶で食べた。
ここ数年、何度もハードルを越えた母が「もうダメかもしれん」と弱気になっている。
山口市内の配達をすませて帰り道で高速道路を利用してみた。ＧＷの高速道路は先を急ぐ車の洪水。美東ＳＡに入る車は長い渋滞。農園で昼寝が一番と思った。
１時間昼寝して３時間草刈りして本日予定終了。
萩市は連休中「萩焼き祭」常茂恵旅館、朝７時の厨房は従業員さん慌ただしくされていた。
大谷山荘８時の広い厨房も緊張感があった。
美祢市の黄正吉さんは９時。奥さまが紅茶を出してくださり、しばらく歓談。正吉さんは話せば話すほど多方面に造詣が深いことに驚くことがある。日韓の歴史・音楽・旅に食べ物・陶芸に園芸・絵画などなど相手にあわせるチャンネルが多い。加えて記憶力。
はじめて美祢でお会いしたとき、わたしが片親だと話したらしい。それが今朝のメインテーマになった。
片親は不幸か？両親が揃っても親で苦労する人もある。逆説的に幸福論を展開されるあたりが正吉さん節になる。面白い。帰りぎわ奥さまが「豆を煮ました」と土産にしてくださった。
午後から昼寝。なんと２時間も寝た。起きて先ほどまで自分史の入力。まだ「阪神淡路大震災」は未完成ではあるが、それを日記にアップしておく。
１月１７日発災後の１９日。金光教本部職員が現地入りするので、わたしは動向した。国道２号線は岡山県内から大渋滞。姫路教会で夕方になり、そこから東に向かう国道に高速道路は寸断されていた。
神戸に入るルートづくりにわたしは姫路教会を出た。三田市の香山益夫さんと連絡を取り合い三木市から三田市に入り、三田市到着は早朝だった。三田教会婦人部が総出でオニギリの炊き出しを大量につくり託された。消防団の制服を着た香山君の車を先に走らせ(消防団車両は優先)新六甲トンネルを越えた。黒煙の神戸市が眼下にひろがる。
電柱もビルも傾き、垂直にたつ構造物が少ない三ノ宮駅近くの金光教常盤木教会に着いた。教会は半壊状態でトイレは使用できなかった。大阪方面に向かって歩く人たちにオニギリを手渡した。
救急車ではなく自家用に「透析患者搬送中」と書いた段ボールをはり警笛を鳴らして街を出る光景。ガス漏れらしい場所。被災地のど真ん中に来た。
姫路から神戸までのルートを報告していったん宇部に戻った。
神戸市兵庫区浜山の金光教岬教会が全壊し、教会長の福原先生家族が地域の浜山小学校避難所で地域のお世話をされ、現場から手伝える人材派遣を金光教本部に要請された。その一報を受けて神戸行き準備をはじめた。オンボロ１トントラックで走りって浜山小学校避難所に赴いた。
到着した当時、千人ちかい地域の被災者が教室や体育館で身を寄せあっていた。運営委員と呼ばれる若者７〜８人がこの避難所を運営していた。
発災直後に学校関係者と自治会組織が運営にあたったが、満足に届かない水や食料品を配給する困難。夜中は半壊住宅を狙う窃盗団対策。トイレをどうするのかなどにお手上げとなり、日ごろは地域で厄介者扱いされた若葉が立ち上がり、緊急を要したトイレが使えるようにした。水はトイレを使う者がバケツでプールの水を持ち込み、紙は流さず袋に入れてゴミにするルールをつくった。
ボランティアという言葉はこの震災以後から使われるようになったのではないかと思う。
音楽教室を与えられ、赤十字から配られた毛布を二枚、運営委員から与えられた。
着いた夜。自衛隊携行缶詰(赤飯)をあたためる作業を手伝った。集められたカセットコンロを教室の床に並べ、湯が沸かせるあらゆる容器に飲料水をいれて缶詰をあたたかくして避難者に夜中まで配った。
深夜、音楽教室に女性ふたりが懐中電灯に導かれて来た。半壊住宅に居た母と娘が暴漢に襲われそうになり逃げてきたと聞いた。ここは秩序が機能しない場所だと感じた。
４月末、復興祭で避難所が閉鎖されるまで、様々なドラマを体験した。
避難所にペットを連れてくることは禁止されていた。小動物は三田市に預ける施設があった。
自宅生活が困難になったおばあさんが子犬を抱いて来た。犬は預けて来なさいとわたしは言った「家族ですから」と何度も頼まれたが犬は認めなかった。おばあさんは立ち去った。
震災の年にわが家に子犬の「はなちゃん」が仲間入りした「家族」の言葉の重さがやっとわかり、おばあさんは音楽教室に入れてあげればよかったと悔いた。
各地から支援物資が届くようになった。オニギリもたくさん届いた。塩で握ってあれば寒いから日持ちしただろうが、善意で昆布などが入っていたりすると腐っているものもあった。
その夜、配るオニギリがたくさん腐っていた。これしかないが配るには問題があり手をとめていた。花屋のＫさん(その日から肝っ玉母さんと呼ばれる)が「ええから配り！」と指示を出した。
配りおえてしばらくして予想した光景に展開した「食えんじゃないか！」と男たちが来た。
花屋のおばさんが目を真っ赤にして言った「食えんけれど、握ってくれた人の気持ちは受けとってくれ」と。
連休は配達が変則的になる。今朝は、山口市内の火曜日お休みだった企業と学校が加わった。通勤混雑時に渋滞、けれども曜日がずれても「欲しい」と連絡をいただければ渋滞でも気持ち穏やか。
農園に今年もツバメが巣をかけている。防府市ペットクリニックの先生に、ヘビが苦手なものを尋ねたら即答「ニコチンです！」
以前、防府市にはタバコ産業の工場があり、グズで廃棄するタバコの葉を農家が競って買っていたらしい。田畑にマムシが出る農家が草むらやあぜにヘビ避けで使った。よいヒントをいただいた。ヒナがうぶ声をあげるまでに対策がとれる。
きょうの配達は、なんとなくボンヤリして、慣れた道を間違えたり、配達先を間違えたり、ラジオも聞かなかった。
母が下り坂をおりはじめたからだと思う。
元気なとき、農園で一緒に夕食をとり「葬儀はどうするかね」ときり出した。
家族だけでよい。祭主は長女の夫、金光教太秦教会長に頼んでくれ。ほか細々と終わりの儀式を言い。使う遺影もアルバムから本人が決めた。
一時、容態が悪くなったとき家内と式場に行き、そのときの段取りはわかっている。
朝５時があかるくなった。早起きして草刈ができる季節。
鶏も早朝から運動場に放し草取りをさせる。
毎年、ヒナがピィピィ鳴くほど成長したらヘビに襲われるけれど、今年もツバメが抱卵をはじめた。
たくさん実を落とす栗も若葉がグングン成長。
明日は、母が動けなくなり介護内容が変わるので打ち合わせに家内が行く。
「よしの」店主がはじめて草刈機を買うので、わたしにアドバイスを求めてくれた。先日ホームセンターで選んだ機種と金額を知らせた。宅地で使うので馬力は必要はない。提案の草刈機を買って農園に立ち寄ってもらい、使い方とメンテナンスを話すことにした。
新緑の５月がはじまった。
わたしの「凡事徹底」は、ささやかにふたつ続けている。農園日記と歩くこと。
日記のとき漢字の扱いに悩む。卵か玉子か。飲むか呑むか。怖いか恐いか。挙げればきりがない。
広辞苑などがはいっている電子辞書を買っているがスッキリと解らない。
２０１２年の本屋大賞１位「舟を編む」を浪花の荒川さんからいただき、言葉の海へ舟を漕ぎ出す辞書編集の世界を知った。
それにしても電子辞書版の広辞苑はつまらない。ならば本物と思いブックオフ(古本)で棚を見たらあった。ケースに入り新品同様の広辞苑が１０８円！それを買わなかったのは、Ｅテレで「辞書を編む人たち」があり、現場は三省堂「大辞林(２３万８千語収録)」買うなら大辞林(の古本)と決めた。新明解国語辞書は解説がおもしろく読み物としてのファンがあると高橋源一郎さんが紹介された。
吉部八幡宮の朝参り。祖霊殿の西くんと心が通いあった気持ちがした。
社小屋の案内をしながら水曜日。関心あるけど重い腰は。会ならば自己紹介ではじまり感想をのべておわる。それには抵抗がある。と感じたから、受講して話をする場面は、残念でしょうがないのです。と付け加えた。
母は腰の打撲が悲鳴をあげるほどに痛く、オムツ交換が苦痛。昨夜施設から「尿道に管を入れます」と連絡があった。オムツの交換回数を減らせば母も楽かもわからない。
だんだん深刻な状況になってきた。
小雨だから傘をさして４０分歩いた。
祝日の配達は、学校や事業所の休みが多く早くまわれそうだが、いつもほぼ正確に訪問しているから、ゆっくり会話を楽しみながら定刻に最後のお届けを終えた。
夕方、酒を飲みながら夕飯の準備をしていたら「社小屋」の藤野先生が来られた。部屋を散らかしていたので外で立ち話。
わたしが尊敬している金光教教師を話題にした。
岡山県の片田舎。小さい教会で師は神様のご用をされていた(約３０年前わたしとのご縁)囲炉裏がきってあり、円錐形の備前焼(ちろり)と呼ばれる酒の燗をつけるものを、炭のそばの灰にたてて酒をあたため、備前の盃で飲みながら、あぐらをかいて神様の話を聞いた。
「正月に元旦祭が教会ではあるらしいが、ワシの教会ではない。信者さんが、都合のよい時間に家族で参ってきて「先生おめでとうございます」それから一緒に神様を拝む。早朝から夜まで参拝はある。
例えば、元旦祭は午前１０時から仕えます。と決めておれば、その時間で元旦行事は終わり教会長は奥に下がり酒が飲める。信者さんは距離や家族の都合で無理のない時間に家族一同が揃って神参りできるの。それを神様はよろこばれる。
それから囲炉裏通いがはじまった。
出版で数々手がけた本のなかに「生徒が授業の主人公」というタイトルがあった。
教会の主人公は神様と氏子である。
カレーの笑福。卵をお届けしたら、きのう朝日新聞山口版を栄作さんからいただいた。
「焼くほどに夢ふくらむ」の見出しで、加奈ちゃん満面の笑みカラー写真で紹介されていた。
九州の旅番組。人吉市の焼酎蔵元(商品は武者返し)女性杜氏がレポーターに、この蔵の焼酎を最高に味わえるにはこの飲み方をしてくださいと三種類を実演した。
手塩にかけた酒だから「うまい！」と言わせたい。
井上酒店から電話があったから、その人吉酒蔵を話題にした。
彼は売る立場で、つまり造り手と買い手をつなぐことを儲けより優先する。時代おくれの松原酒店も同じ。
「よしの」で持ち帰りのうどんを注文したら、店主から細々と指示を受ける。これも同じ。
海賊と呼ばれた男。出光左三店主は、事業をはじめて、生涯をおえるまで店主として貫いたことは、あの終戦でも社員を解雇せずに、家族として定年もつくらず大切にされた。
出光や焼酎にうどんも、そこには「人の喜び」が儲けより優先されているように思う。
わたしが学生のころ「吉部」から通っている学生は「くそ田舎者」といじめられた。わたしもやった。その吉部で１５年。なんの不自由もなく自然のなかで心ゆたかに生きている。
そして、社小屋が始まった。世界的に著名な方を招いて、受講料はお賽銭。老人も子供も一列で学ぶ場ができた。吉部から学びが発信される。そんな気持ちが大きくなった。
朝８時に母の部屋で家内と待ち合わせた。
わたしは農園で適当に朝食を済ませ、家内は自宅で母の好物「うなぎ」や味噌汁をつくり運んでくれた。
母は歩けない。電動ベッドを動かしても腰の痛みに悲鳴をあげる。今回の打撲は致命的だと感じた。家内は京都太秦教会の大祭お手伝いに向かった。
藤野先生主宰「社小屋」の臨時版が午後から吉部八幡宮で開かれた。講師は独立研究者。数学者の森田真生(まさお)氏。細身でイケメン(主宰者と真逆)の好青年。東大を二回も卒業されたらしい。受講者は、高校生から地域の老人まで３０人以上。
約９０分の講義は楽しくて全員本気で聴いていた。
わたしが納得したひとつの話。
明るい懐中電灯を点けてガラスのキズは眩しくて見えない。その光を物にあてたらキズが映る。
それは、自分の心が自分で見えないことにつながり、自分の心は人間関係において投影されて見える。
次回も臨時。５月１８日午後２時３０分から２時間。
講師は「安田登」氏。吉部八幡宮では３回目の講師で能楽師。
今回同様すばらしい生講義に期待。参加費はお賽銭。
自分史をすすめているなかでタイトルを決めた。
以前、ロッキード事件の証人喚問で「記憶にございません」の言葉がマスコミを飾った。ぎじろくセンター時代、たくさん広告キャッチコピーをつくりＤＭを作成した。わたしの自慢作は「記憶にございません・記録にあります」会議録は文字で当社がのこします。
それにあやかり自分史のタイトルは「記憶を記録に」
深夜の「朝まで生テレビ」は集団的自衛権の議論が白熱して、朝まで見てしまった。
愛犬の「はなちゃん」は１８歳で一昨年の１月に亡くなった。しばらくしての出来事。
日曜日の夕方、わたしは風呂あがりのビールを楽しみながら新聞に目をとおしていた。家内は台所にたっていた。犬の遺影に花が一輪。
突然、愛犬の大きな声が部屋に響いた。わたしも家内も思わず「はなちゃん！」と叫んで狭い部屋を見回した。こんな不思議なことが起きるのかと思った。
若いときから金光教に縁があった(いまは縁遠くなった。長女は太秦教会でご用している)信仰の世界では不思議な体験が語りつがれている。
弾がそれた。突然雨がやんだ。夢で知らせがあった。ムシの知らせなどなど。
今年の冬。夜中にまた「はなちゃん」が吠えた。連続したから発生源を知った。古くなった石油ファンヒーターがそうだった。
なにか特別のことがあると、それを自分に都合のよい事柄に置き換えて満足して納得する。だから犬の声も真実味をおびてさまざま、わたしのなかで物語がつくられる。
敵弾で死んだ戦友のお守りと、あたらなかった自分のお守りのご利益を比較はできない。
世界は、歴史はただ営みを続けているだけで、自分中心に神仏を語ると本質が見えてこない。
ルバング島で約３０年生き抜いた小野田寛夫さんが「神仏は願うものではなく、敬いお礼を申し上げるもの。日々の困難を神頼みにすれば、自らの力を出しきれない」と語られた。
水曜日の神参りはお礼だけ。少しのお願いは身近な人の立ち行き。
家内は明日から二泊で太秦教会春の大祭裏方のご用にむかう。
午後から草刈り。今夜はぐっすり。
今朝も暗闇から少し見える時間を(５時)待ち草刈り。
田舎暮らしは草刈りができないとはじまらない。やるなら暑い時間より朝にかぎる。
６時にすっきり終わり草刈機をしっかり洗った。
農園内の配水経路に問題が発生している。緊急性はないが早く対処が要る。
わたしのやり方はあるが正志がどうやるか見ている。きのう水道業者を呼び対策と見積りをとったらしい。
わたしは農園をはじめたとき、少しはつかえる資金があったので問題があれば業者に任せた。業者は依頼されたことはやる。目につく余計なことは無視。
ついに財布が空になり、できるだけ自分の努力で解決する気になった。
きょうお昼、下松を走りながら正志に「どうするのか」と電話した。昼休みにスコップで配管を掘っていたらしく息切れして「なんとかします」と言った。自分の力でやる。経費をおさえるのは二番。一番は、自分の力になる。
ゼロからはじめるデジタル講座「くらしのタブレット」Ｅテレで４回録画した。
「詳しくはホームページで」の案内が多くなりガラ携で多少の不便がある。
文明開化の時期がきているかもわからない。
まだ暗闇の４時すぎ。外気温は４度。犬たちを放して木曜日の配達準備をする。
少し暗闇がとけはじめたので自走式草刈機(ハンマーナイフ)を使い広い面積を刈りはじめた。キャタピラーで動くので草の背丈が高くてもバリバリ働く。家内に６時朝食。４０分に配達スタートを頼んでいた。
かなり刈りおえたがまだまだ残りはあるがエンジンを６時にとめた。
寿司割烹「浪花」は定刻１０時。みやざき中央新聞「社説」を先日の農園日記で話題(牛のみいちゃん)にした。荒川大将はその中央新聞を定期購読されており最新号を「購読申込みもわかります。どうぞ」といただいた。
嬉しくて空き地に停めてザッと読んだ。いわゆるニュースの新聞ではなく、多彩な顔ぶれが各地で講演された要旨がペン先なめらかにまとめられて面白い。月４回発行。１ヶ月千円。
むかし広島で指折りのクラブママが、接客するあらゆるお客さまの話題にベルトがかかるよう、新聞各紙の紙面を読むのは仕事のうちだと言われた。株式相場やスポーツなんでも広く深くご存知。
荒川大将の幅や深さはこんな努力がたくさんあるからだろう。
わたしも購読申込みをする。
３時に母の退院に寄り添う家内はまだ農園にもどらない。いま５時。これから作業服に着替えて草刈りの続きをやろう。
吉部八幡宮に朝参り。本殿と西君が祀られている祖霊殿。境内で野村清風宮司に声をかけられた。
酒の最高位大吟醸。宮司の最高位は特級。宮司はその特級まで昇格されている「また飲みましょうで」とお言葉をいただいた。
西君に手をあわせて気持ちがよかった。
県セミナーパーク「防長史に投影した異邦人たち(全３回)・講師は直木賞作家 古川薫氏」ペア受講で申し込みしたら当選。今村ご主人をお誘いして喜ばれた。
料理研究家 〇〇〇〇先生。昨年、突然自宅が空き家になり売りに出された。噂はいろいろ耳にしたが、きっと晴れ晴れして復活されると信じていた。
昨夜お電話をいただき「明日からお料理教室再開しますから卵をください」
電話で聞いた自宅を訪ねた。広い敷地にあった古民家を改装され、すてきな空間に仕上がり。キッチンはそれは広く。採光も計算され驚くことばかり。すべて先生のプロデュース。
なにがあったか尋ねはしない「先生よく頑張ったね。応援しますよ」と申し上げた。
今村さん昔話。電車の二人がけシート。隣の紳士は新聞。今村さんは眠くてシートを倒したら、隣の紳士が倒れた。
火曜日のウォーキングは傾斜のきつい坂道を２度往復して４０分。いろいろな鳥の声を楽しみながら少し汗がでる。
この年齢になり、しておかなくてはならないものに、わたしの人生の足跡を文字にしておきたいと思った。
約３ヶ月、運転中に思い浮かんだことをノートに書き出し、それを整理してまとめ始めた。
入力は携帯電話。「ぎじろくセンター創業」「宇部掃除に学ぶ会発足」「金光出版創業」「焼き鳥 鳥田金」と長文４編の入力を終え、データは携帯電話のメモリーに移行した。
今朝から、鍵山秀三郎先生とわたしのご縁をはじめた。
ウォーキングのあと、昨夜携帯電話に入力した文章を推敲。
わたしの人生が確認できる。とにかく人のご縁でわたしが生かされたことだけは明確になる。
出版はいつになるかわからないが、完成したらお礼の気持ちを込めてみなさまにお届けしたい。
今夜も老眼鏡で携帯電話に向かう。
昨夜は懐かしいお二人を迎え歓談できた。家内も缶ビール２本飲んだ。８時過ぎおひらき。
朝「あっ！」と家内の声。茶碗蒸しが４つ電子レンジのなかに鎮座していた。
美祢市。先週立ち話をしたおじいさん(９３歳)。自宅は小高い場所にあり、地域を見渡しながら「あの家も、あの家もわしが建てた」
集落は、農業を営む人が使う道具をつくる鍛冶屋。衣料品店。菓子屋。仕出屋に酒屋。神社にお寺などが地域を支え建築を担う大工も必要だった。じいちゃんは腕のよい大工。だから「あの家も」の言葉になる「喪中」の張り紙。ご家族は「楽に逝きました」と話された。
わたしは、母の足が萎えて床擦れなどえらい目をしないでほしいと思った。
午後、家内からメール着信。母は木曜日の午後に退院して、もとの施設に戻る連絡を受けたらしい。
福祉タクシーなど退院手続きに木曜日は行く。
もう、このまま寝たきりになる覚悟をしていたが母の強さに頭が下がる。
お大師さんご接待のお日柄。配達先のお寺で作法を訪ねて拝礼したらたくさんお菓子をいただいた。
木曜日に入院した母を見舞いに行った。毎日通ってくれる家内から「三階」と聞いていた。
宇部興産中央病院。西棟と東棟で母を探してもわからない。看護婦に尋ねたら「一階守衛室にデータがある」と言われ向かっているとき目が覚めた。病院を間違えていた。
母はおじいさんと二人部屋。おじいさんはあらゆる管を装置され意識はなく生かされている。
母はベッドから転落して打撲した腰の痛みを訴えながら、食事がおいしくないと不機嫌。薬の副作用か、とにかくしゃべる。その内容はあの世の話題。
ここは医療現場だから介護サービスはしない。歩けなくなったらダメージが大きくなる。３０分あの世の話題に付き合い部屋を出た。今度のハードルは高いと気持ちが重くなった。
やりたい仕事はたくさんあっても、きょうは眠くてしかたがない。昼ごはんのあと毛布をかぶり１時間熟睡。
夕方から来客ふたり。
土曜日。美祢の黄正吉さんお宅は８時半ごろ着く。体調を心配しているがお元気。
来月３日「八十八夜お茶まつり」が農園地域の茶畑で大々的に催される。茶畑の高台から３６０大パノラマで広大な新茶の緑が眺めることができる。
たまには気分をリフレッシュしませんか案内します。午後３時農園集合になった。
午前の配達からお昼まえにもどり、軽く食べて下関長府のブティックにたくさん配達。
店主は８０歳。ルノアールの世界からあらわれたような大きな帽子に派手なファッション。化粧も派手。暗い色の洋服で背中をまるめる人生は嫌い。３５年、乃木さん通りアーケードで安くない衣料品を商われている。あと５年は店を閉めたくない。ショパンと読書が趣味のマダム。
わたしと会話中も子供たちが挨拶をして往来する。マダムがいつも声をかけるから仲良くなったらしい。携帯電話のカメラで一枚撮影。
農園に戻る途中で散髪。さっぱりしてもどったら黄ご夫妻とマメ柴の愛犬「こゆき」が到着。絶景ポイントに案内してわたしは戻った。
きのう黄栄作さん「笑福カレー店」に配達に行った「ホタテマンが食べに来てくれた」と喜んでいた。往年の安岡力也がホタテマンを演じた。酒屋の松原さんの風貌が安岡力也に似ていると思い命名させていただき、いま掃除仲間ではそれが本名になった。
きのう地元紙「宇部日報」に松原酒店の話題がふたつ紙面を飾った。
ひとつは、萩市の澄川酒造場の限定酒「東洋美人・原点・奇跡の新酒」の販売。
ふたつめは「おかもと まさかず」というえんぴつ画家の作品が紹介されている。作品は永山本家酒造酒蔵。キャプションに「この酒蔵で造られる限定品・特別本醸造(馥)ふく」が松原酒店のオリジナル商品。と紹介されていた。仲間が話題になり嬉しく電話をした。
朝から夕方まで小雨の金曜日がおわった。
金曜日は下松市の８０歳。農業で歩んでこられたご夫婦と会話がはずむ。まだ現役を貫く気持ちが軽四トラック新車から受け取れる。いつ仕事を辞めようかばかりを考えているわたしには新車がまぶしい。
周南市から戻る途中、大道の上田さん宅に立ち寄った。もう３０年以上お世話になっている紳士。
先日の社小屋がよかったとわたしの感想を話すのが目的だった。
上田さんは父親と幼い頃から毎月１日と１５日は近くの神社に詣で、自宅神棚のお榊にご神水はかえる生活を営まれ、その神社総代をされていると聞いた。しかし、兼務宮司の財(お供え)の不透明。氏子が行事にかかわる姿勢の形骸化を憂いておられた。日本を失っているとまで言われた。
むつかしい話題より、唐戸で一万円で、ふくのフルコース(ひれ酒飲み放題)に行きませんかと誘われた。
それは元気が出る。やりましょうと約束した。
愛車のオイル交換・タイヤローテーション・前輪ブレーキパッド交換をするため、午前の下関市内を急ぎ足で走り、トヨタに１１時まえに着いた。江口店長に「できるだけ１時間以内で終えてください」とお願いした。約５０分で作業は終わり走りはじめた。そのとき家内から電話「おばあちゃんが」で言葉がはじまれば良いコトを想像はできない。ラジオをとめた「今朝ベッドから落ちたらしい。検査の入院になる」すでに病院に搬送しているらしい。できるだけ急いで配達をすませて農園に戻ったのは４時半。まだ来客がある時間なので家内に病院に様子をみに行ってもらい、小雨のなか木曜日の後始末や犬の世話。お客さんもあった。
家内が農園に戻ってから夕飯の支度になる。腹が空いて缶ビールのつまみはイリコで２本目を飲みはじめたら、井上酒店から電話。きのう店頭で見つけた１８年モノ玄米焼酎が気になり昨夜「あれはうまいかね」と電話で尋ねたら「まだ飲んじょらん」
まだ陽がたかいこの時間に１８年モノを試飲して実況中継。
「藤市」という玄米焼酎は宮崎。価格は２４５０円。色は琥珀で２５度。古酒をつくる目的ではなく売れなかったから古酒になり、飲んでみたらうまくなっていた。
と井上さんの推理。間違いなくうまい。
ご希望の方にはわたしが配達します。
１８年まえ、井上さんの体重は５８キロ。現在は７０キロ。歳月は酒も体型も変える。
いま家内から電話。母は大腿骨を打撲しているが骨折はない。けれど両足の股関節は人口骨なので、経過観察でしばらく入院と医師の説明を受けた。これから農園にもどる。
昨夜の「社小屋」。数学者の藤野先生講師で９０分の講義は夢中で聴いた。
はじめは、野村清風宮司が正装され神事で幕開き。みなさん大麻でお祓いを受けたあとは宮司の先唱、みなさんで大祓いの詞を奏上。貴重な体験をした。
なにを夢中で聴いたかというと。参加者の人数だけ各々の夢中があったと思う。わたしの夢中をいくつかあげると。
日本人は１日と１５日は神参りを古来からした。その意味もあり神社本殿で神事のあとに学びをする。
なぜ学校ができたのか。学校がなければ子供は家の労働力に加えられる。
テストでよい成績をとる目的は、将来の生活に困らないためか。それは教育とはいえない。などなど。
お賽銭で学べる場がうまれた。
今月２７日。午後２時半から４時。臨時社小屋が開催される。
講師は 独立研究者 森田真生(まさお)氏
臨時に開催されるだけのお方。ぜひネットでプロフィールをご覧ください。
どなたでも参加ＯＫ。費用はお賽銭。吉部八幡宮。
水曜日は宮尾八幡宮朝参り。３０分歩き終えてから参拝７時半。
拝礼しているとき、心にわき上がった。
これからの朝参りは吉部八幡宮にしたらどうか。祖霊殿には西君がいるから毎週西君に手をあわせたらどうか。
これは神様がわたしにかけられた「そうしたらどうか、西君も喜ぶぞ」のご神意だと感じた。
約３年続けた毎週の朝参りは、来週からは吉部八幡宮。祖霊殿の西君。
火曜日の早朝ウォーキングは上り坂を頂上まで息を切らして往復４０分のコース。この坂が気持ちを前向き(歩く必要はないけど歩くから)な気持ちにしてくれる。
「いのちをいただく(みいちゃんがお肉になる日)」
可愛がって育てた牛の「みいちゃん」肉になり食卓にのぼるまでを描いた絵本を買った。
大きな活字。文字の数は多くはない。けれど「みいちゃん」に寄り添いお別れを言う「みいちゃん」と一緒に育った少女。牛の命を断つことが仕事の男性。男性の男の子。少ない登場人物で、実話が絵本に構成され、命をいただく、食べることの意味を真っ正面から描かれていた。絵本の力を知った。
鍵山秀三郎先生。来月１３日。湯田 ホテル松政で朝６時から７時までご講演。演題は「凡事徹底」
主催は 山口市倫理法人会。参加費は無料。問い合わせは山口市倫理法人会事務局0839218603
今夜は７時から、吉部八幡宮を会場に、藤野先生による「社小屋」(寺子屋)初開催。まだ時間があるので風呂あがりの缶ビールで暑かった火曜日の疲れを癒してから参加。
５年まえぐらい。広島の井辻さん(広島のキムタク)奥さまご葬儀に参列したとき。
新幹線は１０数年ぶりの利用になった。自動券売機はやめて窓口で切符を買い改札に向かった。自動改札ははじめてで乗車券と特急券を重ねて入れることを、そばで人の動作から学んで改札を無事通過した。
きのう、海峡ウォークのスタート場所に行くため新山口駅が始発の電車に乗ろうとした。車内には家族連れなどがすでに座っておりドアは閉じていた。ドアを開けようとしてもびくともしない。両手で満身の力で開けようとしてもダメ。あきらめて隣のドアに力を入れていたら、さきほどのドアをお嬢さんが開けて車内に入った。なにか仕掛けがあると、やっと判断できてドアのそばにある２つのボタンに気がついた。
この車両は停車中、ボタン操作でドア開閉をするルールらしい。赤面しながら車内に入った。
外に出ない生活をしていると、世の中の変化がすっかりわからない。
月曜日の最初の配達は岡本拓也さん宅。玄関さきの鉢にエヒメアヤメが可憐な花をつけていた。自生地は天然記念物で保護されているが、保護以前にかなりの数が個人宅で可愛がられていることをしった。
吉野さんご実家で自生している株をいただく話をしたら、お母さんから立派な植木鉢を数個頂戴した。
足の疲れも、痛みもなく月曜日をおえた。
維新海峡ウォーク３０キロ。雨天のなか５時間半でゴールインできた。
日曜日に歩く時間がとれて、完歩できる体力と健康に感謝ができた。
松村御大はご出張でマイペースで歩いた。
要所では地域のみなさんがお茶やチョコレート、飴などたくさんお接待。間食と甘いものは苦手な私も「元気が出ますから食べてください！」と近づいてくだされば「頂戴します」と拝受。信号機や車の往来がある場所にはボランティアが雨具で奉仕され頭が下がる気持ちになり、お礼を言いながら通過。
幼い子供連れで傘やポンチョ姿の家族がたくさんおられた。雨も寒さも、足の疲れも気にならないようす。
わたしは仕事ばかりで子育てや家族に気持ちが向かない道を歩んだ。取り返しのできない反省を歩きながらした。
足はどこも痛くない。明日から仕事に励もう。
午前中は配達。午後から草刈り。きょうはしっかり体を使った。
明日は母も仕事も休み、維新海峡ウォークに参加する。
お天気予報は雨。楽しくないから止めようと思っていたが、たくさんの人たちが事前に準備をされ、当日は大勢のボランティアが奉仕される。雨でも。
わたしの靴は通気性はよいが雨には弱い。長靴と雨具をリュックに入れ傘を持って行こう。長靴で歩く限界まで歩き、ダメならリタイアもよい。
３０キロを頑張ろう！
２時半に目が覚めた。昨夜録画したアンジェラ・アキと滝川クリステルの(日系と３６歳共通項)対談番組をみたりして５時。
犬たちを世話しようと出たら愛車の後輪がパンク。７時前にはスタートしたいので慌ただしくなった。
スペアタイヤはおそらく空気圧が足らないだろう。卵をのせて周南市を往復はできないと判断した。先月倉庫に納めた家内の冬用タイヤがあるのでそれと交換した。ガソリンスタンドにパンクのタイヤを預けて金曜日をスタートした。
山口市内のＴさん。数年まえまで事務職をされていたが自宅で老後の主婦で過ごされている。
肩こりや体調の不調ばかりをいつも口にされる。長いおつきあいだから、配達時間が遅れてもきょうは言おうと決めた。
前向きに１日を過ごされませんか。ここから商店街アーケードは近いから、毎日アーケードのなかを散歩されませんか。雨天も日焼けも気になりません。
１ヶ月ぐらい歩けば体の不調はだいぶ改善しますよ。
「そうですね！きょうウォーキング用の靴を買いに行きます」と元気になられた。
周南市から帰る途中にガソリンスタンドに立ち寄ってタイヤを交換。スペアタイヤの空気圧を計ったら４キロのところが２キロしかなかった。
４時に農園にもどり６時まで草刈りに汗をながした。今夜はよく眠れそう。
木曜日。下関をおわり菊川に向かうころは正午ごろ。眠気と疲れ、そして春の陽気でぼんやり運転になる。
菊川の室内犬「はなちゃん」は白内障で失明しているけれど、わたしの車の音を覚えてくれ、玄関を入る前から喜んで大騒ぎ。ひとり暮らしのおばあさんと玄関に座り込み世間話。わたしが配達に通いはじめて「はなちゃん」が元気になりましたとお礼を言われた。
１ヶ月まえから１０個を届ける美祢のお宅。若い奥さんとはメールのやりとりだけでお会いしたことはない。きょうもヤクルトの箱に入れたら「いつもおいしいたまごをありがとう はるま」のメモがあった。この仕事をしてよかったと思い、疲れも眠気もなくなった。
「よしの」の実家は庭に茶室がある庭がある邸宅。９１歳の主は週一回ペースのゴルフから愛車を運転して戻られた。製材業と市議を長年された紳士。
晩酌は大ビン一本のビールと焼酎を２〜３杯。調子のよい日はビールなら３本。肉食らしい。
奥さまは５歳下。いつも黙々と畑に向かっている「要らんかね」と声をかけられた。
天然記念物指定の「エヒメアヤメ」が庭に咲いていた。１０数年まえお茶仲間がひと株植えて帰りそれが増えたらしい。
植物に詳しいお客さまに移植方法を教えていただき、ひと株いただこうと思う。
「よしの」は、１時半に完売御礼札を出した。とにかく慌ただしくたいへんでした。
今年の１０月が開店１０年になる。厨房の器具に不調が多くなり業者が見積に来た。
年金生活に入るまでの数年このまま使えたらよいのにと店主。
来週火曜日。藤野先生主宰の「社小屋」で会おうと別れた。
１３日開催、維新海峡ウォークにエントリーを済ませている。
３０キロを元気に歩くため(雨天は休む)通常より長く毎朝歩いている。今朝は約５０分歩いた。それから宮尾八幡宮に朝参り。
今月から大丸百貨店の納品がなくなり、営業努力をしなければならない。早朝、正志を農園に呼び売上を下げない努力をしよう。今回の落ち込みがあったからこそ前より得意先が増えた。そう言えるようにしようと気合いを入れた。
もろもろのお礼を申し上げ、最後に得意先がひろがりますようにお願いし頭をたれた。
小野田市内パチンコ店駐車場で、わたしの手作り弁当を食べているとき電話が着信した。
下関市内で老舗の和菓子店。以前は主力商品に農園卵をお使いいただいたが、事情で取引が途絶えた。
あれから６〜７年。ある和菓子だけは農園の卵でなくては満足できないから、その商品をつくるときは大丸の売り場で求めた。
今月から売り場で農園卵が消えて困っている。月に数回、少量でも届けていただけますか。
数でも金額でもない。農園卵でないと満足できない和菓子がある。その言葉が嬉しかった。
約１年料理教室をとめておられた竹内先生が、来月から再開される話題を生徒さんから聞いた。またたくさん卵のご注文があるかもわからない。
酒屋の井上さんにお店を紹介してくれないか頼んだら快諾。近日中に知らせてくれる。
神さまにお礼を申し上げた。
藤野先生からいただいたＤＶＤ２枚(宗教)を繰り返しみている。
昨夜、よい言葉を見つけた。
自分のしたことが
自分の知らないうちに人の役にたっている形になるまで修行しなさい。
ダライ・ラマ１４世
毎日新聞川柳で見事な作品をみつけた。
ロシアでは 向こう三軒領土なり
きのう午後、ラジオで作家の山本一力さんが得意の江戸ではなく、身の上談義をされた。
一力さんの作品に必ず登場するものがある。それは、江戸庶民の食べ物文化である。まさに江戸で見てきたほど細かい描写で、読んでいると腹が減るような気分になる。
産経新聞。今朝の朝刊に「荒川健一の 関門味風土記」が掲載された。今回は「うに」以下、荒川さんの文章を抜粋してみよう。
(ご家庭でうに丼にするときはぜいたくですが、炊き立てのご飯に、ご飯が見えないぐらいに生うにを載せて、真ん中に卵の黄身と刻んだシソの葉と焼き海苔を添えて、お醤油をほんの少し垂らして、急いでかき込むようにいただきます)
活字の羅列なのに唾液がわいてきた。
火曜日の最後のお宅。ご主人は一年まえに退職され、国内・海外旅行ざんまいをされた。けれども今は奥さまに「支配(奥さまの弁)」され、ゴミ出しと留守番だけの日課。
あす水曜日の今村さんは野菜と陶芸に読書。釣り遠征もされる７０歳。
わたしも支配されない生き方を見つけなくてはならない。
朝夕、犬と歩くときつくづく幸福を感じる。もちろん解決しなければならないコトや、老後の生活設計など気になることはたくさんある。
けれども、散歩のときはウグイスの声を聞き、宝石のようなカワセミを見つけたり、キジやウズラが出てきたりする。もちろん車も人もいない。自然満喫。
今朝もおだやかな気持ちで散歩ができた。
この冬は特にイノシンが多く出て、農園内はミミズをもとめて耕運機が仕事をしたように荒く掘り返された。３月中ごろ半日かけてユンボのキャタピラーと排土板を使い平らに整地した。その夜にまえ以上(倍返しか？)無残にも掘り返された。無力感できのうまで放置したが、また根気よく整地した。
きょう美祢の猟師さんに掘り返す理由を尋ねた。
簡単に答えを言われた「草刈りあとの草を燃やせ」つまり、刈った草を放置すると、腐った草を餌にミミズが大量に繁殖する。
刈った雑草を集めて燃やすのは、ひとシーズンで何度もやると体力も要る。しかし、丁寧に草の処理をすればイノシンもモグラも出てこない。
なるほど。けれども面積が広いから刈った草を猛暑のなか集める自信はない。
自然に癒されての散歩と、自然の営みが悩みのタネ。
昨夜二件電話が着信した。
広島県庄原市の林さん。お掃除の会などご縁があり酒をもって行き来する仲間。英会話ができるせいか酔ったら英語で歌う。酒癖は良くはない。
けれども彼は三期目の庄原市議会議員。ダスキンも手広く経営されている。
彼はエネルギー問題に関心を持ち、先進国のドイツなど視察を重ね、いま地域で家畜などの糞尿からエネルギーをとりだす仕組みづくりに邁進している。その熱弁を聞いた。
市民の個人がいくら唱えても動かないものでも、市民が推した議員は市民の付託にこたえる力がある。
農園で加奈ちゃんも交えて宴会を約束した。
８時半。酒屋の井上さんから着信。
長患いの愛犬が息をひきとった。
野良犬を飼い１４年。犬の歳はわからない。寝たきりになり、紙おむつや使い捨てシートで世話をされていた。最近は床擦れで骨が露出しているところもあったらしい。わたしも「はなちゃん」で同じ経験をしたから苦労が理解できる。
「死にましたいね」の電話をわたしにくださったことが嬉しく、わたしもはなちゃんを思い出して胸がいたかった。
今朝の母は、先週に比べて別人のように元気になっていた。
食事の往復は押し車で歩いた。食欲もある。
先日みた１９４５年〜１９６０年までの世相を録画した番組。終戦直後の食料難では、配給の品物では生きていけないからヤミ米などを手に入れるが、街中や駅での荷物の検閲が厳しく、女性が胸に隠した少しの米まで見つけて没収する場面があった。
母、当時は２８歳。
終戦のとき食べるものはあったか。とわたしが尋ねたら、しばらくうつむいて思いだし「弁当箱に米を入れて持ってきてくれよった」それは誰かとは尋ねなかった。宇部空襲で逃げまどい、戦後の食糧難もたくましく生きてくれたからわたしは命をいただいた。
天皇陛下の話題で楽しく会話がはずんだ。
今夜は真砂恵さん家族が夕食にきてくれる。子供には肉料理。大人は鯛ご飯とタケノコ料理を家内がつくりはじめた。
萩に向かう７時前、ＮＨＫラジオに仲代達矢が１５分登場した。
切腹や二百三高地の作品など名演技に魅せられわたしの好きな俳優。
俳優養成所時代から８１歳の現在までをざっくり語られた。
例えばお茶を飲むシーンひとつでも、カメラの前や舞台では不自然になる。大勢の前で台詞を言うことも容易ではない。
そこで自分を変えるために、養成所に通う電車の車内で毎朝「わたしは俳優を志望している者です。この場をお借りしまして戯曲を朗読させていただきます。お許しください」と戯曲や詩の朗読を２年続けた「あの２年がわたしを育てました」と結ばれた。
成り行きで生きてきたわたしには、もうやり返すことができない悔しさと、まだこれから自分をつくらねば。という思いにさせられた。
美祢の黄さん。きのう韓国から戻られたらしいが元気にわたしを迎えて下さった。お届けのタマゴを奥さまに渡し椅子に腰をおろした。床はオンドル(温水)暖房であたたかい。
約３０分、お互い最近心を動かされた出来事を交わし腰をあげたら、黄さんが紙袋を差し出した。
中身は韓国土産の海苔と安東(韓国文化世界遺産)の焼き物。それと井筒屋の包装紙。韓国土産はありがたいが井筒屋の意味がわからないから尋ねた。
４年まえ、直接黄さんには関わりのないことではあるが、わたしの行為を胸に刻まれており「よい結果になりましたからお礼の品です」と改まって申された。戻って井筒屋をあけたら立派な木箱におさまった品だった。わたし生涯の宝物になる。
嬉しかった他人の行為はしっかり心に刻み、機会があればお礼の心を伝える作法を体験した。わたしもそう生きなければならない。
午後から再び美祢市。桜祭り会場でパン屋出店の加奈ちゃん応援。家内がはりきって買った数は９個。
たくさんの種類を数多く焼き、ふたりの子連れで小雨まじりの寒風のなか加奈ちゃんスマイルがよかった。
人の話しには、その道の人しか知らない世界があり、本も面白いが身近に「なるほど！」とうなずける語り部ばかりである。
先日、牛の「みいちゃん」をとおして命を考えた話題を今村ご主人に話した。
ご主人(いま７０歳)が子供時代、自宅に農耕に使う牛がいた。そこそこ太ったころ「博労(家畜商)」が若い牛を連れてきて交換する。さらに現金も置いていく。仲良く遊んだ牛が三輪トラックにのせられたらモーモー鳴いて涙をながした。今村さんも泣いた。２〜３日過ぎたら博労が肉を少し持ってきた。泣きながら食べた肉はうまかった。
奥さまが口をはさんだ「だから主人は、テレビ番組でも肉がかたいとか文句を言う場面があれば、食うな！と本気で怒ります」
食肉の物語を知っているからだろう。
小野田市。読売新聞販売店。
「基本、左まわりです」とは、配達順路は左折を原則にコースをつくる。右折は対向車と接触する。あるいは信号待ち時間になる。左折は配達の効率と安全につながる。
タマゴを配達しながら、配達先でわたしの知らない世界を語ってくれるお客さまが多く、わたしは「きょうは何があるか」と朝のスタートまえにおもう。
３時に目がさめた。メールが一通届いていた。昨夜のロータリークラブ「観桜会」事務局をされた女性職員さんからだった(午後９時過ぎ)。呉明美さんの歌姫が大盛況でアンコール。みなさま(ロータリーは家族同伴)「よかった！」の声で観桜会を終わった。そのお便りだった。
朝の交通渋滞。長府をノロノロ走っているとき明美さんから「素敵な会でした」と昨夜の感激が伝わるメールをいただいた。
政治レベルでは本音でなく建前での外交だからしっくりしない。けれども、チョゴリでカヤグムを奏でて明美さんが笑顔で歌えば「耳障り」という日本人はいない。お役目ありがとうと返信をした。
木曜日の１０時ごろに寿司割烹「浪花」に着く。
荒川大将に、スーパーの魚売り場で４月におすすめの魚を教えてください。と尋ねた「少し早いけれど鯵(アジ)だと思います」と即座に答えをいただいた。刺身でも焼いてもまちがいない。
この毎月「魚質問」を荒川大将にしてみたい。５月はなんだろうか？
美祢の黄正吉さんから「天宿温泉、露天風呂そばのしだれ桜が最高」と先日お頼りをいただき、さきほど花見をしてきた。お湯から眺める桜は木曜日の疲れを癒してくれた。
農園を見下ろす山裾に、高校教諭(数学)の藤野貴之先生のお宅がある。先生の焼く広島風お好みは定評があり、農園でも度々焼いてもらっている。
先日、歴史教科書の表記について、わたしは自虐的すぎると尋ねてみたら「教室でなにを教えるかは教師の裁量」と嬉しい玉虫色の返答だった。
藤野先生が「寺子屋」と称して、能楽師 安田登先生を吉部八幡宮にお招きされ、高名な安田先生の能や古事記についての奥深い講話を二度も拝聴する機会に恵まれた。
不思議なことは、参加費はお賽銭。高校生から年配の人も一緒に生徒。帰りに「栗饅頭」のお土産までついていた。
わたしは勉強は大嫌い。けれども、例えば釣のボートを操船したいときは夜でも勉強して免許を取得した。
点数をとる勉強ではなく、楽しいことをする勉強ならばいくらでもできる。
安田先生の講話の展開は、古事記がおもしろくなる。能楽師の心を知り、能に関心がうまれた。
藤野先生が「社小屋(やしろこや)」を旗揚げされた。会場が吉川八幡宮だから「寺」ではなく「社」
８月を除く偶数月の１５日。夕方７時から８時半まで。
講師は藤野先生。世相から真実をみつける楽しい学びの時間。
開会は本物の宮司 野村清風師(山口県神社庁長)によるお祓いの儀がある。罪穢れのクリアー。
参加費はお賽銭。
参加資格は、年齢も国籍もない。
藤野先生曰く「学びとは本来、楽しいものです。」
宿泊希望者は、民宿「しんあい」で無料お泊まり引き受けます(朝食あり)
今夜は湯田ロータリークラブ「観桜会」が湯田の老舗旅館「松田屋」で開催される。タマゴをロータリー事務局にお届けのご縁で、カヤグム奏者の呉明美さんが、約３０分歌と演奏をされる。
昨年秋のロータリー行事「観月会」も機会はあったが、事務局のご配慮で、やるなら格式の「松田屋」花見演奏になった。
今夜の明美さんは春のチマチョゴリで歌姫。近くて近い隣国同士になる一石になるだろう。
読みたい本を手にしたとき、早く読みたいとワクワクする。そんな一冊を手に入れた。
作家(競馬予想家？)の高橋源一郎さんが、２ヶ月まえに「この一冊は面白い！」とラジオ番組で語った。
「みやざき中央新聞」水谷もりひと編集長。自らがジャーナリズムは「知」ではなく「情」を愛する媒体でよい。その信念で書いた社説の４１編を一冊にまとめた「日本一心を揺るがす新聞の社説」
配達の途中に車を停めて帯と最初の一編を読んだ。
帯の書評に驚いた。イエローハット創業者で、わたしどもが掃除の神様と慕う鍵山秀三郎先生の推薦だった。
さらに驚いたのは、最初の一編は「心をこめていただきます・ごちそうさま」
内容は、以前に毎日新聞で読んで涙をながした記事を引用されていた。
食肉センター(屠殺)で働く坂本さん。ある日トラックで運ばれて来た牛に女の子が寄り添ってきた。牛ね名前は「みいちゃん」牛と別れがつらい。運転してきたじいちゃん「みいちゃんとこの子は一緒に育てました。だからこの牛は置いておくつもりでした。けれどみいちゃんを売らんと正月がきません。明日はよろしくお願いします」もうこの仕事はできん。やめようと明日は仕事を休むことにした。
坂本さんの「あすは休む」に子供が言った「お父さんしかできん仕事」と。
あくる日、坂本さんは「みいちゃんごめんよ。みいちゃんが肉にならんとみんなが困るけん。ごめんよ」
その瞬間、みいちゃんの目から大きな涙がこぼれ落ちた。
坂本さんは、この出来事を小学校に頼まれ「命をいただく」話をされた。
今夜は読書。
早朝、７トン積みバルク車(鶏の餌運搬)が着いた。消費税の４月をまえに養鶏や養豚場から「３月中の納品」依頼で、きょうは早朝から夜中まで走るらしい。
愛犬の餌を買いに行ったら、いつもの餌が売り切れていた。初めての出来事。みなさん買い込んでいる。
夕食と明日の朝食に弁当の買い物に、厚狭のスーパーマーケットに立ち寄ったら広い駐車場が満車。
美祢市の高齢Ｂさん夫妻。奥さまもいろいろ病気をかかえているけれど、ご主人の透析(週に３日。１回が３時間)が最優先。市民病院に運転手で送迎される。透析中の時間、自宅に戻っても中途半端な時間だから待合室で待つ。毎週１０時間、待合室で、これから先をおもうとため息がでる。
配達さきで親しくなると、家庭の悩みを打ち明けられることもある。わたしが聴いても解決にはならないが、ゆっくり聴くようにしている。
聴いて解決できることもある。
厚狭の山奥。奥さまの悩みはネズミ。相当数の大型ネズミと同居されているようす。農機具の配線をかじり断線させる。仏壇を破壊する。それを先週聴いて解決案を示した。
ネズミ駆除業者も使う殺鼠剤(１キロ約４千円)を業者から買えるので、来週持参して使い方を教える。
農園でもネズミ対策に苦労した体験がある。
昨夜、運転疲れか睡魔が６時ぐらいから忍びより布団を敷いた。おそらく７時過ぎには夢のなか。
消費税増税まえ、買いだめする物もなく、せめてもの散髪をした。
来月、家内が長女の京都に二泊で行くので新山口駅でキップを買った。
それをすませてから母にあいに行った。ひと月ぐらい前から起きあがるにも介助が要るようになった。抱き抱えてベッドに座らせて「ぜんざい」を食べさせた。自力では食べられない。食べさせた。食べたら眠くなる。
わたしがひとり息子とわからないで「誰かおまえは帰れ！警察を呼ぶ」と混乱した時期。歩けないので排泄はベッドになった時期。それを大正生まれ(大正生まれは苦労している)のド根性で立て直してきた。
今回の窮地はどうなろうかと思いながら部屋をあとにした。
午後から予定の仕事が小雨でできなかった。クレヨンのママから閉店御礼メールが届いた。農園に行きますと結ばれていた。歓迎の返信をした。
コトを始めるエネルギーより、コトを終わるエネルギーのほうが力がいる。よく円満閉店をされた。
わたしも、その道半ばを通過中。
７時に萩「常茂恵旅館」にお届けのタマゴなどを載せて急ぎ足で向かっていたときメール着信。
発信が松村御大だったので停まって読んだ「海峡ウォーク申し込みをしたか」が内容だった。来月１３日、恒例の維新海峡ウォークが開催される。
参加申し込みは、いつも松村御大にあまえていた。今年は携帯電話から事務局ＨＰに申し込みする予定にしたが、やはりパソコンかスマホでないと厄介なことがわかり、娘(真砂恵)に、わたしのエントリーを頼んだ。そう返信して萩に急いだ。
雨ならば不参加。晴れたら３０キロを松村御大と元気に歩こう。
来週のテレビ番組で１９４５年から６０年までの日本社会を様々な角度でうつした番組をみつけた。
ＢＳプレミアム・４月１日・午前０時から
「映像の戦後６０年」
母は、いつ宇部に来たのか。その理由はなんだったのかをいっさい話したことがない。愚痴も聞いたことがない。
母３３歳でわたしを生んだ。サンフランシスコ講和条約から間もないときである。
つまり、わたしを宿したとき日本はアメリカの占領下だった。
先日読ませてもらった、在日韓国人女性が戦後を生きた苦労。母も国家が揺れ動くなかで懸命に生きたにちがいない。
その番組を録画予約した。
萩などをおえて農園にもどり、簡単に腹ごしらえをして小雨のなか下関に軽四トラックで向かった。焼却炉の燃料にする木材を買うため。
わたしの留守中にＹさんが農園に来られ、鹿児島土産の(鹿児島でしか流通していない)芋焼酎を鹿児島土産で家内がいただいた。
ちかいうちＹさんご主人も一緒に農園に遊び(宴会)に来てくれるらしい。
給油は山口市内のセルフのスタンド一ヶ所に決めている。
月６０００キロ以上走るから頻繁に通う。従業員さんとは名前で呼びあうぐらいになっている。
半月前、３０代独身とおもう男性従業員の表情が暗いことに気がついた。
防府市から通う彼は働き者。タイヤ交換など「運動になります」とキビキビこなす。家内の軽四のオイルとタイヤは彼のノルマ(営業成績)に貢献してきた。
「なにかあったか」と尋ねた。一週間ほど前、彼の過失で事故をした。車両保険に入っていなかったから、相手と自分の車の修理代が５０万円以上かかる。と悩みをうちあけた。
聞いただけで、わたしは彼の悩みにこたえることはできない。
数日後、小野田市内のお客さまが「行かれませんか」と、５月に宇部で開催の「ハーモニカ演奏会」の案内をいただいた。
ガソリンスタンドの彼はＣＨＡＧＥ ａｎｄＡＳＫＡ(わたしは？)のハーモニカに魅せられ独学。
愛車に５本のハーモニカ。作業服のポケットにも小さいハーモニカを入れていた。スマホに録音した彼の演奏を何度か聴いたが(？)
ハーモニカ演奏会で彼の気持ちがあがればよいと思い。それも１日でも早いほうがよいので、きのう家内の給油便にパンフレットを託した。
今朝８時の開店一番客でガソリンスタンドに入った。彼が小走りで来て「ありがとうございました！」と久しぶりの笑顔だった。
彼の母親がハーモニカ奏者で、その影響もありハーモニカという立ち入った事情まで聞いた。
事故で気持ちが落ち込んだ青年を励ますことができた。
金曜日。徳山動物園の桜は満開。農園の桜もつぼみがほころびはじめた。
先週土曜日に黄正吉さんから拝借した蓮池薫「拉致と決断」を今夜で読み終わる。
２日まえ、日本海に向けてテポドン２発を、日米韓の会談にあわせて威嚇発射した。その北朝鮮という国柄が、２４年ものあいだ招待所で、日本から戻った朝鮮人と偽装経歴まで烙印され生きた蓮池さんの体験から、テポドンも推しはかることができた。
拉致について詳しくは知らなかったが、この本を読ませていただく機会を得てよかった。
木曜日。約２５０キロを走りおえてシャワーをつかい、きょうは贅沢プレミアムビールを飲んでホッとした。
農園の桜もつぼみが赤くふくらみはじめた。来月５日は桜の名所、美祢市役所界わいの桜をめでる「美祢桜祭り」。加奈ちゃんも１時から夕方までイベント会場でパンの販売をする。行ってみよう。
「よしの」は午後１時半に完売したらしい。春休みで子供連れで盛況！
小雨のなか、宮尾八幡さま朝参り。ツバメが２羽仲良く滑空を初目撃。これが今朝参拝の「おかげ」。
小野田市内、整形クリニックいつもは老人でいっぱい。しかし雨で広い待合室はガラガラ。老人は診察で病名を拝受すれば、一回わずかな金額でマッサージ器具が使え、湿布薬などもらい放題。
病院と暇をもて余す老人(患者？)の利害が重なり医院は暗黙のうちに老人社交場となっている。雨がふれば元気な患者？は来ない。
医院と老人暇つぶしに膨大な税金が投入されている現実がある。
この医院受付女性の妹「あすみ」ちゃんは難病をかかえている。患者がいないから近況を尋ねた「あすみ」ちゃんは、何度か農園に招きホタル見物や犬と遊ばせた。
２１歳になった。体重は１９キロ。器官切開で声を失い。食事は「いろう」で口から食べることはない。きのうから体調をくずして宇部の大学病院に入院したらしい。
時間をとって顔を見に行きますと約束した。
配達をすませて農園に戻る途中、近くの温泉に立ち寄った。
朝、タオルに軽石、着替えの下着を用意していた。
湯船で３０分、疲れが玉のような汗になりスッキリ！
日曜日に開催された、秋吉台マラソンのニュースを夕方みた。小学生の部で３位はＫ君。今朝の配達Ｋさん奥さまに「もしかして」と尋ねたら「長男が頑張りました」と喜ばれた。
ＪＲ湯田駅近くのおばあさん。２年まえにご主人を亡くされ広い屋敷住まい。ご主人の趣味が盆栽と菜園で広い面積が雑草。この雑草に困り果てている。
わたしが草刈機を持参して刈れば１時間もかからないが、それを毎年続けることはできない。来週の配達で除草剤の使い方をアドバイスすることになった。シルバー人材センターの料金も調べておこう。
来週から消費税があがる。配達先でみなさん「困る」と言われる。わたしも税金は安いほど助かる。
しかし、国家は税金が支えている。治安維持の警察。財産と命を守る自衛隊。わたしが毎日走る道路。消防に救命。老後の保障などたくさんある。
税金と社会の仕組みをしっかり子供のときに理解させること。
節税と言いながら脱税する大人のモラルは恥ずかしい。
酒税に今夜も貢献。
美祢市の「よしの」に用があり９時半に立ち寄った。１１時の開店準備で夫婦は慌ただしい。
過疎の美祢市で、午後には「完売御礼」札をさげる繁盛店。手を抜かずに手をかける姿勢が繁盛の裏打ちしている。
昼にはカウンターもテーブル席も客でうまり、糸賀社長や松原ホタテマンたち、親しい仲間が座っても会話ができないぐらい慌ただしいらしい。
オニギリを奥さまがたくさん握りながら「どうぞ！」と熱々のオニギリをアルミホイルで出してくれた「塩だけです」と。この店の米は新潟の指定農家米、しかも炊きたて。間食しないわたしも食べた。なんと米がうまい！
美祢市の山奥。一番奥に老夫婦が週６個のご注文。ばあちゃんは寝たきり。
じいちゃん(８０歳ぐらいか)は普通車を運転して美祢に買い物や病院に行く。何度も自損事故で危ない運転。けれども、背中は曲がっても気持ちは若い「大丈夫いや」とタクシーをすすめたわたしに不機嫌顔。
車を手放したら、山奥で手足をもがれて生きる不安な気持ちもよくわかる。
２０年ぐらい前。広島県の山間地域を訪れたことがある。モダンな町営住宅に老人が集められていた。
点在する老人の住まいに上下水道や道路整備などインフラを整える費用に比べたら、住居などを提供して一ヶ所に集めたほうが効率がよい。
開拓時代のインディアンのような処遇だと、そのときは思った。
地域や国の繁栄に尽くされた高齢者がさまざまな不安を抱いて、声をあげるすべもなく生きておられる。
毎月一度、母の朝食持参の日曜日。今回は母のリクエストでサンドイッチ。
早朝から家内が種類多く、小さいサイズをつくってくれた。気分が変わっていたら困るので小さいオニギリと漬物も用意。
いつもは着替えて待つ母がカーテンをしめた部屋で寝ていた。
腎臓の数値がよくない。顔がむくんでいる。
機嫌をとりながら座らせサンドイッチから食べさせた「食べさせた」とは、小さいサイズをさらに家内がハサミで半分にしたらひとくちサイズになり、やっと食欲スイッチがＯＮ。
オニギリにも箸をつけ、長い時間をかけて「おいしい」を連発した。最後は眠たくなり、入れ歯を洗い、薬を飲ませて横にしたら夢の中。
山口市内の配達をして萩シーマートに今夜の魚を買いに行った。
アイナメ一匹、大きなカサゴ二匹に赤ナマコ。家内はアイナメは刺身。カサゴは煮付け。ナマコは刺身らしい。
少し足をのばして香月美術館。わたしは何度も訪れシベリアシリーズ。ハイラル通信など作品にせっしてきた。香月が陸軍時代を過ごし、三隅の奥さまに３００通以上、葉書に現地のスケッチと短い便りを添えた「ハイラル通信」その旧満州ハイラルを訪れたことがあるから、北京から空路で約２時間。ホロンバエル草原の町から三隅まで届いた葉書は作品とよべる。
となりに湯免温泉があり５００円。１時間ゆっくりお湯を楽しんだ。
氷点下の朝をむかえた。
萩「常茂恵旅館」７時。わたしが決めている定刻に着いた。雲雀峠は氷点下２度だった。
美祢市の黄正吉さん。８時半の定刻に着いて、いつもどうり奥さまからお茶をいただき、いつもの３０分、正吉さんのペースで会話がはじまり、わたしの意見も言う。
きょうの会話は、思うことと行動が伴わない。これがテーマになり深い話ができた。
正吉さん。民族のプライドを日本でしっかり示し、それでいて日本社会からも愛される好人物(最近それがわかりはじめた)。
蓮池薫「拉致と決断」を「なかなか内容がよい」と貸してくださった。
午後から宇部市内。ヒストリア宇部を会場に「ケニアの響き マサイ戦士いのちのメッセージ」に行った。昨年も開催され、わたしは２度目。
美人の水元さん呼びかけという理由と、前回ケニアのスラムで生きる子供たちの紹介映像で涙をながした。もう一度、あの過酷な環境のなかで「夢」を実現させるために生きる子供たちの姿から、わたしは力をいただきたいと参加した。
本物マサイ戦士がライオンをもしとめるヤリをたずさえ民族衣装で登場。ライオン７頭をしとめた迫力。
現在、エネルギー採掘で、ケニア草原にも開発の名のもとに大地掘削に道路網がひろがり、牛を飼うことで営みができたマサイの人が、草原を失い牧畜が困難になっている現状を知った。
牛の血液を飲み、牛乳を生かし、皮は大切に使い、棄てるものはない生活から牛が少なくなりお金が要る社会に変わりつつある。
開発の錦の旗印は、果たして人類の幸せの旗印かと思わされた。
マサイ戦士、まだ寒いから風邪をひかれませんように。
昨夜、ある人からのメールで会社で事務員(パート)をされたＮさんが、昨年がんで亡くなられたことを知った。
わたしの現役時代。朝礼で、毎日順番に短いスピーチをしていた。Ｎさんのスピーチを覚えている。
愛車が古くなり新車を検討して数社の営業マンに自宅に来てもらい軽四の説明を聞いた。その結果、見積金額が一番たかい三菱車に決めた。その理由は、営業に来た人が誠実に対応してくれたから。わたしは金額で決めたくなかった。
当時、会議録業界は値下げ合戦がはじまり、製品の品質善し悪しを評価できない役所の職員は、価格だけで委託業者を決めた。
会議録は多くの人が関わり用事用語に句読点から段落まで、関わった人の個性ではなく、全体をつらぬく統一性をわたしは重視した。だから、Ｎさんが価格だけでない。と話した内容に相づちをうった。
お子さんに恵まれず、ご主人と愛犬で幸せにしておられた。
きょうはＮさんの笑顔を思い出した。
祭日の金曜日は、日ごろ混雑する道路もすいすい走れ楽に走りおえた。
５年まえ、全国中学校合唱コンクールの課題曲が「拝啓十五の君へ」アンジェラ・アキが各地の中学校を訪れ合唱部と交流した番組をみた。
それ以来、アンジェラ・アキのファン。
あすの午後３時。
Ｅテレ 拝啓二十歳の君へ アンジェラ・アキと中学生たち 再会
が放映される。あの中学生たちが二十歳になるアンジェラ・アキと再会するのだろうか。楽しみで録画予約をした。
花粉症対策でマスクをつけた「風邪ですか」と尋ねてくれたお客さまが何人かいた。
「花粉症のようです」と説明したら「失礼ですが、高齢の方は免疫があるようですから風邪でしょう」「若い証拠だから赤飯で祝いなさい」とも言われた。マスクをつけたら鼻水が治る。外したら鼻水とくしゃみが連発する。
１０時前後に、下関大丸百貨店の荷揚場。たくさんの駐車スペースの陣取り合戦を業者のトラックが展開する。
１３年まえ、松村御大(唐戸魚市場社長)が「大丸に納品できるよう手配した」と電話をくださり大丸百貨店に名刺を持って行った。
「松村様からうかがっております」と肩書きのある紳士が対応くださり、店内でタマゴなどを扱う商店を紹介くださった。
以来、毎週木曜日はわたしが荷揚場から搬入。宅配でも届ける長年のお得意様。とくに「大丸百貨店で農園タマゴをみましたよ」と既存のお客さまの満足度は(価格は高い)アップしてきた。
大丸百貨店から午後の美祢市を走っていたとき大丸百貨店の商店から電話が着信した「急な話しですが、今月末で大丸から撤退することになりました」長い取り引きのお礼を申し上げた。
配達の全部をおわり、正志に大丸の一件を電話で伝えた。
農園を正志に任せて、彼の黄金時代を築いてほしい私の願いは片道通行で、変化のない働きぶりに、わたしは、彼が立ち行くことを基本にして苦言も言うことにした。わたしが黙々とこなしてきた仕事も少し前向きに取り組みはじめた。
大丸のことを伝えたら「はい」と重い声。売り上げの影響が声にあらわれた。
たしかに良い話しではないが。このことがあったから飛躍できた。その組み立てを早くやらねばならない。
わたしの切り抜けるアイデアはいろいろうかんでいる。正志の対応をしばらく静観することにした。
木曜日を走りおえてゴロゴロしながら日記をおえた。
わたしの自費出版計画に河村隆子さんから賛同のお便りをいただいた。
偉業を成し遂げた人でも、その多くの歴史は年月で埋もれる。まして凡人で生きたわたしが遺せるものはない。
けれども「あの人がいたから」「あの出来事のおかげ」と思い起こすたくさんのシーン。そのなかでも印象的な、わたしの人生が切り替わった出来事を文字にすることは、わたしが生きた背骨をあらわすことになる。関わった人にお礼にもなる。
高価な墓より、わたしの背骨が読める紙の墓をつくりたい。あとにつづく誰かが、いつか読むかもわからない。
それが心境です。隆子さん。
小野田市。Ｋさんの庭にやわらかいピンク色の杏が咲いていた。玄関で話題にしたら。
長男家族に初めて子供を授かり、３年まえの１月誕生した。８００グラムの未熟児。名前を「杏奈(あんな)」と命名。ドクターチームのおかげで長い入院生活から退院できた。
初孫をいただいたご主人は杏を１本庭に植え、肥料をほどこし我が子のように、祈るように毎日育てた杏。それが咲き誇る。
「よく気がついてくれました」と奥さまが頭をさげられた。
いま、杏奈ちゃんは、標準体重にはおよばないが、じいちゃんに可愛い反抗をするらしい。
どうも人並みに花粉症のような気がする。
この数日、くしゃみ・鼻水・涙に悩まされティッシュの箱が手放せない。
糸賀社長と短時間でいろいろ会話。農園そばの川で遊ぶ渡り鳥撮影に２度もこられたらしい。泊まって早朝を撮したらとお誘いした。血圧があがる気がしてコーヒー断ちしている。事務員さんがブラックコーヒーをたててくれた。５年禁煙していたとき「１本ぐらい」と吸った煙草ぐらい、コーヒーで頭がクラクラした。
山口市内Ｉさん。いつもの２時過ぎに着いた。奥さまが裏口に用意しているクーラーバックにお届けしている。
ランドセルの可愛い女の子が玄関から入ろうとする姿がみえた「タマゴのおじちゃんです」と声をかけたら小走りできた。前歯が抜けた笑顔がとても可愛い。わたしの長女(小1)の末娘も歯が抜けた写真。
名前を聞いたら「まや」です「近くに山があるからマヤです！」タマゴの空き箱で遊んだりして短い至福の時間。よい育ちかたをしていると実感した。
別れるとき「バイバイ」と言うわたしに「さようなら」とおじぎをした。配達冥利。
きのう「ぎじろくセンター」白井社長(５０歳)が、わたしの自費出版の相談にのってくれた。
わたしの社長時代、創業から２０年間、市町村議会会議録と自費出版を専門にとりくんだから、養鶏業約１５年で出版の現場から離れていたとしても制作の心配はなかろうと思っていたが、聞いてみるとＯＡ機器など飛躍的進歩を遂げており、わたしの知識は役にたたないことがわかった。
会社・農園・掃除・その他。４章に分けアバウトな時系列で構成してみようと思う。
入力は糸賀社長のノートパソコンか富士通ワードプロセッサー。もしくは日記を長年入力している携帯電話。この３種の選択肢。
いまのわたしに一番馴染んでいるのは携帯電話。出版入力は携帯電話でやることにした。
たまに、わたしが「ぎじろくセンター」から毎月報酬をとりながら農園をやっているのではないかと冗談を言う人がいる。わたしの後任、白井社長と膝を交えて話したのはきのうが初めて。
税理士は、月５０万ぐらい報酬をとり、楽な気持ちで養鶏をやればよいとアドバイスをわたしにした。
そのアドバイスを実行していたら農園も白井社長との関係もゼロになっただろう。
とにかく、わたしの夢をもとめて無責任に会社を白井さんに任せたお詫びもした。
大男の白井社長が男泣きをした。
２年後ぐらいに完成させて出版記念ができたらよい。
花粉症か風邪かわからない。鼻水とくしゃみ、涙の３拍子に悩まされている。